এক চিলতে রোদ্দুর আর অসময়ের কষ্ট
পঙ্কিল পথ আর পদে পদে বিপদ
মাটির খাতায় লেখা জন্মজন্মান্তরের ঠিকুজি
কেমন যেন সময়ের অন্তরালে অদৃশ্য হয়।

দাড়ি খুবলে খুবলে করা আনন্দ উপভোগ
অথবা খেলার ছলে অযথা ইটপাটকেল বর্ষণ
আর রক্ত খেকো(?) গিরগিটিটার ধূসর রঙ
বদলে যাওয়া দেখতে দেখতে
অতিবাহিত হয় দিনের অনেকখানি সময়।

সামনে যখন এক জলজ্যান্ত অবয়ব
খসখস করে দাড়ি খুবলাই
অন্য হাতের শক্ত মুঠোয় পায়জামার নাড়া
অর্ধশতাধিক জটিল সূত্রের সমাধান বাকি!!

অকৃতকার্য্যের শেষে বিদগ্ধ মন
কিন্তু কিন্তু করেও বুঝে উঠতে পারেনি
কেন বৈমাতৃক সুলভ আচরণ?
টেনে ছেড়া অর্ধদাড়িটি কেনই বা কাঁচা পাকা?

দিন বদলের অন্তিম লগ্নে স্মৃতি আরও অন্ধকার!
একরাশ কালো ধোঁয়া সময়ের অন্তিমলগ্নে
আকাশে পাড়ি দেয় কুণ্ডলী পাকিয়ে
তবুও সাদা ধোঁয়ার ছড়াছড়ি দিগন্তে।

কে যেন ডাক দেয় ওই দেখ "স্বর্গের রাস্তা "।
পাগলটা একটা নামকরণও করেছিল
হ্যাঁ মনে পড়েছে -- সাদা(রাম) ধনু!
"সাদা ধনু"?? অভিধানে খুঁজতে হবে.........।