কেতাবুদ্দিনের মা

হুঁস হুঁস করে ছুটে যায় সময়ের টাট্টু ঘোড়া
দীপ্তমান ঢলে পড়ে পছিমের কোলে
আজানের সুরে মুখরিত হয় আকাশ বাতাস 
রাতের বাতিগুলো সাঁঝ বেলায় দপদপ করে জ্বলে।

অনেকেই এলো গেলো
কিন্তু সুটবুট পরা কেতাবুদ্দিনের খবর এলো না।

একজোড়া ধূসর শালিক পেরেছে,
প্রাচীনতা খুঁড়ে দু'একটা কীট সংগ্রহ করতে
বাকিরা, কেউ পারেনি।
কেউ আসেনি খবর নিতে,
না হলুদ খামে কোনো প্রিয় সম্বোধন।

নিত্য আসা যাওয়া করে পণ্যবাহী ট্রাক
ডাকঘরের লাল গাড়িটারও দেখা মেলে অহরহ
বুলেট ট্রেন অনায়াসে ঘুরে আসে দূর অন্য শহর
আলোর গতিকে পকেটে পুরে
আকাশে ডানা মেলেছে বায়ুয়ান
অনেকেরই খবর এলো-গেলো
শুধু কেতাবুদ্দিনের খবর এলো না!!

ঝোপর ঘরের টিমটিমে বাতিতে সলতে পাকায়
এক অন্ধ "মা"
পাটকাঠির দেয়াল বরাবরই ভূমিকা বিহীন

শিক্ষিত পড়ুয়া ছেলে আর এলো না।

বড় কষ্টে আছে কেতাবুদ্দিনের মা।