সকলের সামনে নগ্ন হওয়ার ভয়ে সিঁটিয়ে আছি।
চলমান প্রতিটি চোখ...
প্রতিনিয়ত যেন খুবলে খুবলে খায়
এখন আমি, আমি-হীন....
স্বেচ্ছায় আস্ত একটা ঘরে রূপান্তরিত হয়েছি।
সে ঘরের বর্ণনা হাস্যকর ছাড়া আর কি!!
দুটি জানালা পাশাপাশি...
ছোট্ট একটা দরজা, গায়ে বাহারী কারুকাজ।
সে পথেই, বামন হয়ে, ঘেঁষে ঘেঁটে বেরোয়।
কারও আসা যাওয়ার সম্ভাবনা অতটুকুই.….
যতোটুকু না আমার, অন্যের কাছে যাওয়ার।
সকলেরই ঘর, নিজের মতো সাজানো গোছানো।
ভয়ও, একান্তই ব্যক্তিগত
সে কারণেই দরজা ও ব্যক্তিত্বের মিল লক্ষণীয়
একে অপরকে আঁকড়ে ধরে।
