তপ্ত দুপুর!
তখন পারা ছিল ঊর্ধ্বগ্রামী
হাত ঘড়িতে সময় ছিল ১টা বাহান্ন
প্রচণ্ড খিদে পেয়েছিল
আমি একা-একা খেয়ে ফেলেছি।
আর তুমি এখনও অভুক্ত,
কেন খিদে পায়নি?
ঘড়িতে তো প্রায় তিনটে বারো
খিদেটা নিশ্চিত মরে গেছে।
তবুও তোমার খিদেটা অনুভব করছি
যেমনটি করেছিলাম ১টা বাহান্নয়
যাও কিছু খেয়ে নাও, একা একাই।
একটা কথা মনে রেখো
খাবার সময় কথা বলা,
এদিক ওদিকে অহেতুক তাকানো
ইংগিত, ইশারায় অঙ্গভঙ্গি করা
মোটেই উচিত নয়।
ধীরে সুস্থে খেয়ে নাও তুমি,
বাগান বাড়িতে অপেক্ষায় আছি
যাই, শ্যাওলা পড়া বেঞ্চিখানি পরিষ্কার করি
অনেকদিন একসঙ্গে বসা হয়নি
নিরিবিলিতে কথা হবে সেখানেই
আসার সময় সদর দরজাটা বন্ধ রেখো
পারলে টেবিলের উপর রাখা
নলেন গুড়ের ক্ষীরের বাটিটা নিয়ে এসো
সযত্নে রেঁধেছি শুধু তোমারই জন্য
আশা করি ভালোই লাগবে!
জানি,
তেঁতো খুবই পছন্দ তোমার
সে রান্নাবান্নায় হোক বা সম্পর্কে।
